just-bare-stories

This contributor writes for MineWords across practical how-to guides, stories, and editorial explainers.

just-bare-stories editorial portrait

Contributing Writer | Publishing since 2025

What they cover

This contributor writes for MineWords across practical how-to guides, stories, and editorial explainers.

EditorialGuidesStories

Editorial credentials

  • Publishes on MineWords
  • Focuses on useful, research-backed explainers
  • Part of the MineWords editorial contributor network

Latest articles by just-bare-stories

خالی کرسی

خالی کرسی

ہر شام، ٹھیک سات بجے، ہمارے گھر کے ڈرائنگ روم میں ایک کرسی خالی پڑی رہتی تھی۔ یہ کرسی میری والدہ کی تھی۔ نہیں، وہ فوت نہیں ہوئی تھیں۔ وہ زندہ تھیں، صحت مند تھیں، مگر شادی کے بعد سے میری بیوی، صبا، اس کرسی پر کبھی نہیں بیٹھی۔ نہ میں نے کہا تھا، نہ صبا نے کبھی پوچھا۔ بس ایک خاموش سمجھ تھی کہ وہ کرسی "امی کی" ہے۔ Read More

جواب نہیں، سوال چاہیے تھا

جواب نہیں، سوال چاہیے تھا

"تم بدل گئے ہو۔" یہ جملہ کسی لڑائی میں نہیں کہا گیا تھا۔ نہ کسی غصے میں۔ نہ آنسوؤں کے ساتھ۔ عشاء کے بعد، چائے کی پیالی ہاتھ میں لیے، سکون سے بیٹھی ہوئی زینب نے یہ بات کہی، اور پھر اپنی کتاب کا صفحہ پلٹ دیا۔ جیسے کوئی بہت معمولی بات کہہ دی ہو۔ Read More

خاموشی کی دیوار

خاموشی کی دیوار

بعض اوقات میاں بیوی کے درمیان سب سے بڑا مسئلہ نفرت نہیں بلکہ خاموشی ہوتی ہے۔ جب دل کی باتیں زبان تک پہنچنا چھوڑ دیں تو ایک ہی گھر میں رہنے والے دو لوگ اجنبی بن جاتے ہیں۔ یہ کہانی گفتگو، اعتماد اور وقت کی اہمیت کو اجاگر کرتی ہے۔ Read More

محبت کی تلخ حقیقت

محبت کی تلخ حقیقت

💔 یاسر بیوی ہر محفل میں میرا ہاتھ تھام کر ایسے ہنستی تھی جیسے میں اُس کی دنیا ہوں… مگر گھر کا دروازہ بند ہوتے ہی وہ مجھے ایسے لفظوں سے توڑتی تھی کہ آہستہ آہستہ میں خود کو ہی غلط سمجھنے لگا 🥀 لوگ اکثر کہتے: “یاسر بھائی، آپ واقعی خوش قسمت ہیں۔ حرا بھ Read More

سیڑھیوں کے نیچے بند کمرا

سیڑھیوں کے نیچے بند کمرا

سیڑھیوں کے نیچے ایک بند کمرہ… ہر روز سناء خاموشی سے وہاں جاتی، دروازہ بند ہوتا اور چند لمحوں بعد سب کچھ پہلے جیسا ہو جاتا۔ علی کے دل میں شک بڑھنے لگا، سوالوں نے اسے اندر سے گھیر لیا کہ آخر اس کمرے میں ایسا کیا ہے جو سب سے چھپا ہوا ہے؟ Read More